henuz gocup gitmeden once hastayken ellerini tutup "dunyadaki en muhtesem varlik sensin annem."demistim gozlerim dolu dolu.

en halsiz haliydi, konusacak gucu yokru ama "hayir, tabii ki de bu dunyadaki en muhtesem sey sensin." demisti.

uzun seneler boyunca sigarayı bırakmam konusundaki ısrarlarının* ardından nihayet bunu başardığımda geçen şu diyalog:

+ anne nihayet bıraktım ben..
- neyi, o adını bile anmak istemediğim pis şeyi mi
+evet
- allahımmmmmm (çeşitli dualar ve sevinç gösterileri takip eder) dile benden ne dilersen kızım
+heheh saol anneciğim ama biraz sinir yaptı bende
- olsun kızım. beni döv. gel beni döv yavrum.

evlenirken bir anahtar hediye edecegim kizima, diledigi zaman donebilsin ve bir cumhuriyet altini, olur ki donecek parasi olmaz.

''yanlış yapıyorsun. insanlara hemen on puan verilmez, önce sıfır verilir ki değerini kendi kazansın. sen hemen on verip sonra tükenmesini izliyorsun. sıfır verirsen kaybettiğin bir şey olmaz. böyle yaptığın sürece daha çok üzüleceksin eşek kafalı kızım benim.''*

"sakın hiç bir sevgilini üzme, aldatma, onların ahını alma. iyi davran kadınlara." yıllardır bana söylediği söz.

"bak yavrum; insanlari degistiremezsin. benim bahcem var disarida; ekiyorum, biciyorum, istedigim gibi sekillendiriyorum. emek veriyorum, karsilik aliyorum. ama senin malzemen insan, insanlari istedigin gibi sekillendiremezsin. emek versen de bekledigin karsiligi alamayabilirsin."

öyle lanet olası bir gün , gece bilmem kaç eve giriyorum , kavga etmişler yine belli ortalık dağınık , babam sigara sarıyor odasında annem yatağına gitmiş ağlıyor içli içli

+neyin var anne, ne oldu
-hiç , çay var ocakta , ısıt da iç

'' oğlum sen hiç yemek yemiyor musun oralarda? ben hiç doyduğumu hissetmiyorum burada. ''

delip geçmişti...

"yalnız kaldım sanıyorum."

anneannemin vefat ettiği dönemde söylemişti. anne kaybını o kadar acı tanımladı ki bu cümle mıh gibi kazındı aklıma.

yatmaya giderken bu odanın kapısını kapat ki sinekler burada kalsın tamam mı

"sen iyi olacaksın ki biz de iyi olalım."

hasta zamanlarımdan birinde söylemişti. gün geçtikçe ne demek istediğini daha iyi anlıyorum hep.

amerika'da yaşayan kardeşimin yanına giderken;

"bir yanım hep eksik; seni bırakıp ona gidiyorum, onu bırakıp sana geliyorum!"

her aklıma geldiğinde, boğazım düğümleniyor.