1910’ların başında, milwaukee… dolly oesterreich, genç yaşta evlendiği başarılı iş insanı fred oesterreich ile birlikte yaşıyordu. dışarıdan bakıldığında her şey yerli yerindeydi; ancak dolly’nin iç dünyasında derin bir tatminsizlik büyüyordu. kocası çoğu zaman işteydi, eve geldiğinde ise yorgun ya da ilgisizdi. dolly’nin hayatı, gün geçtikçe tekdüze ve boğucu bir hâl alıyordu.

1913 yılında dolly, bozulduğunu söylediği dikiş makinesi için kocasını aradığında, eve genç bir tamirci gönderildi: otto sanhuber. henüz 17 yaşında olan otto ile dolly arasında, daha kapı açıldığı anda tuhaf bir çekim oluştu. bu karşılaşma kısa sürede gizli bir ilişkiye dönüştü.

başlangıçta buluşmalarını dışarıda sürdürdüler, ancak bu hem pahalı hem de riskliydi. dolly, daha cüretkâr bir plan yaptı: otto’nun evin tavan arasında yaşaması. böylece kocası işteyken birlikte olabilecek, fred eve döndüğünde ise otto sessizce saklanacaktı. genç adam, bu garip düzene razı oldu. zamanla dış dünyayla bağlarını kopardı; gündüzleri dolly ile vakit geçiriyor, geceleri ise tavan arasında hikâyeler yazıyordu (en büyük hayali yazar olmaktı).

yıllar geçti. fred, evdeki tuhaf sesleri, eksilen yiyecekleri fark ediyor ama bir anlam veremiyordu. dolly ise onu sürekli geçiştiriyor, hatta aklından şüphe etmesine neden oluyordu. sonunda fred, her şeyden uzaklaşmak için taşınmaya karar verdi. 1918’de los angeles’a gitmek istiyordu. dolly, yeni evde bir tavan arası olması şartıyla taşınmayı kabul etti. sanhuber’i önceden gönderdi ve oesterreich çifti los angeles’a vardığında, artık 22 yaşında olan genç adam yeni “evine” çoktan yerleşmişti.

silver lake’te bulunan yeni ev, bu tuhaf üçlü hayatın devam etmesini sağladı. otto yine görünmez bir gölge gibi yaşamayı sürdürdü. 9 yıl boyunca bu sır saklı kaldı. ta ki 22 ağustos 1922 gecesine kadar…

o gece dolly ile fred arasında büyük bir tartışma çıktı. sesler tavan arasına kadar ulaşıyordu. otto, dolly’nin tehlikede olduğunu düşündü ve elinde bir tabancayla aşağı indi. iki adam karşı karşıya geldiğinde gerçek ortaya çıktı. fred, yıllardır evinde saklanan bu adamı görünce öfkeye kapıldı. aralarında arbede yaşandı ve silah patladı. fred üç kurşunla yere yığıldı ve hayatını kaybetti.

panik içinde kalan dolly ve otto, olayı bir soygun gibi göstermeye karar verdi. otto bazı değerli eşyaları alıp yeniden tavan arasına saklandı. polis geldiğinde sahne ikna edici görünüyordu, ancak bazı şüpheler de vardı. yine de olay çözülemedi ve dosya kapandı. ikili, cinayetten kurtulmuş gibi görünüyordu.

ama bu hikâye burada bitmedi.

dolly kısa süre sonra başka bir eve taşındı, yine tavan arası olan bir eve. otto da onunla birlikte yaşamaya devam etti. artık sanhuber’i saklamaya gerek kalmamış gibi görünse de, yıllar içinde ilişkileri baskınlık ve boyun eğme üzerine kurulu bir yapıya dönüşmüştü. yıllar sonra sanhuber mahkemede, dolly’nin “seks kölesi” olduğunu ve ona olan aşkı yüzünden kendini hapsettiğini söyleyecekti.

ancak dolly’nin hayatındaki tek erkek artık otto değildi. dolly çok sayıda erkekle ilişki kurdu. en büyük hatası ise kocasına ait olduğu bilinen elmas saati bir sevgilisine vermesi ve diğerine cinayette kullanılan silahı yok ettirmeye çalışması oldu.

kıskançlık ve öfke, sonunda gerçeği ortaya çıkardı. eski sevgililerinden biri polise gidince, olay yeniden açıldı. parçalar yavaş yavaş birleşti. otto bulundu, dolly tutuklandı. mahkemede otto her şeyi anlattı; dolly ise suçu örtbas ettiğini kabul etti ama cinayete doğrudan karışmadığını savundu.

sonuç ise neredeyse bu hikâye kadar tuhaftı. otto suçlu bulundu ama zaman aşımı nedeniyle serbest bırakıldı. dolly’nin davası ise kararsız jüri nedeniyle sonuçsuz kaldı. o da özgürlüğüne kavuştu.

böylece, yıllarca bir tavan arasında saklanan bir adam, yasak bir aşk ve işlenen bir cinayet… hepsi cezasız kaldı.