27 kasım 1810 sabahı, saat henüz beşken londra’daki 54 berners street’in kapısı çaldı. gelen kişi bir baca temizleyicisiydi. evden kimsenin kendisini çağırmadığı söylenip geri çevrildi.

ardından bir baca temizleyicisi daha geldi. sonra bir tane daha… kısa sürede kapının önünde yaklaşık on iki baca temizleyicisi birikti. günün yalnızca açılış ekibi olduklarından henüz haberleri yoktu.

biraz sonra kömür arabaları sokağa girdi. arkalarından düğün pastaları, mobilyalar, piyanolar, balıkçılar, ayakkabıcılar ve mücevher satıcıları geldi. doktorlar, avukatlar ve din adamları da aynı eve çağrılmıştı. bir cenaze levazımatçısı ise yanında tabutla çıkageldi.

54 numarada yaşayan mrs tottenham’ın ne düğünü vardı ne cenazesi. bacasını temizletmek de istememişti. gelenlerin tamamı, onun ağzından yazılmış sahte mektuplara güveniyordu.

bütün bunların arkasında 22 yaşındaki oyun yazarı theodore hook vardı.

hook, arkadaşı samuel beazley’ye londra’daki herhangi bir evi bir hafta içinde şehrin en çok konuşulan adresi yapabileceğini söylemiş ve bir gine üzerine iddiaya girmişti. hedef olarak mrs tottenham’ın evini seçti. ardından haftalar boyunca binlerce mektup hazırladı.

doktorlara evde ölüm döşeğinde bir hasta olduğu, din adamlarına son duaların okunacağı, tüccarlara yüklü siparişler verileceği yazıldı. üst düzey isimlere ise mrs tottenham’ın kendilerinden özel bir konuda yardım istediği söylendi.

öğleye doğru berners street tamamen tıkandı. sipariş getiren arabalar birbirine girdi, meraklı kalabalık sokağı doldurdu. londra belediye başkanı’nın yanı sıra bank of england ve east ındia company yöneticileri gibi önemli isimler bile aynı adrese geldi.

polis sokağın iki ucunu kapatmaya çalıştı fakat davetlilerin sonu gelmiyordu. akşam saatlerinde dahi, evde işe alınacaklarını sanan hizmetçiler kapıyı çalmaya devam ediyordu.

theodore hook ise birkaç arkadaşıyla birlikte karşı tarafta kiraladığı odadan bütün manzarayı seyrediyordu. polis şakayı yapan kişiyi o gün bulamadı. hook da ortalık yatışana kadar londra’dan uzaklaştı.

haftalarca mektup yazmış, yüzlerce insanı aynı kapıya toplamış ve londra’nın bir bölümünü saatlerce kilitlemişti.

kazancı yalnızca bir gineydi. iddiayı ise tartışmasız biçimde kazanmıştı.

kaynaklar:

* london museum – the berners street hoax
* jstor daily – ıs “swatting” rooted in a prank craze from the 1800s?
* atlas obscura – the berners street hoax