1964, dünyada tam anlamıyla beatles çılgınlığı yaşıyordu. grup ilk büyük dünya turnesine çıkmaya hazırlanıyordu. danimarka, hollanda, hong kong, avustralya ve yeni zelanda'yı kapsayan konserler için yüz binlerce bilet satılmış, oteller tutulmuş, gazeteler manşetlerini hazırlamıştı. ancak turnenin başlamasına yalnızca bir gün kala beklenmedik bir felaket yaşandı. ringo starr, şiddetli bademcik iltihabı ve boğaz enfeksiyonu nedeniyle hastaneye kaldırıldı.

turneyi iptal etmek milyonlarca sterlinlik zarara yol açabilirdi. menajer brian epstein'ın önünde neredeyse imkânsız görünen bir görev vardı: dünyanın en büyük grubunun davulcusunun yerini bir gecede doldurabilecek birini bulmak. üstelik george harrison buna kesinlikle karşı çıkıyordu, ringo yoksa o da gelmiyordu. neyse ki durumun geçici olduğu konusunda harrison'ı ikna etmeyi başardılar.

tam o sırada akıllarına londralı 24 yaşındaki başarılı stüdyo davulcusu jimmie nicol geldi. nicol daha önce beatles şarkılarının cover kayıtlarında çalmıştı. bu yüzden grubun repertuvarını ezbere biliyordu.

telefon çaldığında nicol sıradan bir gün geçiriyordu. brian epstein'ın ofisine çağrıldığında başına geleceklerden habersizdi. kapıyı açtığında karşısında john lennon, paul mccartney ve george harrison duruyordu. sonradan o anı anlatırken, "aklımı kaçıracak gibiydim. gerekirse tek kuruş almadan yıllarca çalardım." diyecekti. aynı gün abbey road stüdyoları'nda yalnızca bir saat süren prova yapıldı. ardından beatles tarzı saç kesimi yapıldı, ringo'nun takım elbisesi üzerine uyduruldu ve ertesi sabah danimarka uçağına bindirildi.

bir gün önce kimsenin tanımadığı adam, ertesi gün binlerce kişinin çığlık attığı limuzinin içindeydi. nicol daha sonra bu değişimi tek cümleyle özetleyecekti:

"beatle olmadan bir gün önce tek bir kız bile bana dönüp bakmıyordu. ertesi gün john lennon ve paul mccartney ile limuzinde giderken insanlar bana dokunabilmek için birbirini eziyordu."

ilk konseri kopenhag'da verdi. ardından hollanda, hong kong ve avustralya geldi. ilk günlerde oldukça gergindi. hayranların çığlıklarından müziği duymak neredeyse imkânsızdı. john lennon sık sık arkasına dönerek ritmi takip etmesi için ona işaret ediyordu. ancak birkaç konser sonra nicol rahatlamaya başladı. hatta konserlerin sonunda diğer beatles üyeleri selam verirken birkaç ölçü daha davul çalarak kalabalığı coşturuyordu. bu, ringo'nun hiç yapmadığı bir şeydi. kısa süre içinde kendi tarzını göstermeye başlamıştı.

toplam sekiz konser, televizyon programları ve sayısız basın toplantısına katıldı. basın onu "yeni beatle" olarak tanıtıyordu. dünyanın dört bir yanında insanlar onun adını öğrenmeye başlamıştı. ama bu masal yalnızca 13 gün sürdü.

14 haziran 1964'te melbourne'de ringo starr tamamen iyileşti ve gruba geri döndü. ertesi sabah jimmie nicol sessizce havaalanına gitti. diğer beatles üyeleri uyudukları için vedalaşamadılar bile. brian epstein ona üzerinde "beatles ve brian epstein'dan jimmie'ye, takdir ve minnetle." yazan altın bir saat ile bir çek verdi. tek başına uçağını bekledi, dönüşünde hava alanında kimse onu tanımadı bile.

londra'ya döndüğünde onu bekleyen hayat artık eskisi gibi değildi. kurduğu gruplar başarısız oldu. albümler satmadı. kazandığı bütün parayı yeni projelere yatırdı ve kısa sürede iflas etti. eşi ondan boşandı. oğluyla ilişkisi koptu. bir dönem annesinin bodrum katında yaşamak zorunda kaldı.

1984 yılında amsterdam'daki bir beatles etkinliğinde kısa süreliğine yeniden ortaya çıktı. burada yaptığı nadir açıklamalardan birinde, beatles'ta kalma şansı olduğunu düşündüğünü, hatta brian epstein'ın kendisini bilinçli olarak grubun dışında tuttuğuna inandığını söyledi. ona göre beatles'ta geçirdiği o kısa süre hem hayatının en büyük ödülü hem de en ağır lanetiydi.

ama beatles tarihinde küçücük bir yeri kaldı, turne sırasında gazeteciler her gün nicol'e "turne nasıl gidiyor?" diye soruyordu. o da her seferinde aynı cevabı veriyordu: "daha iyiye gidiyor."

yıllar sonra paul mccartney bu ifadeyi hatırladı. john lennon'la birlikte bu sözlerden ilham alarak "getting better" adlı şarkıyı yazdılar. şarkı, 1967'de yayımlanan efsanevi sgt. pepper's lonely hearts club band albümünde yer aldı. böylece nicol'ün kullandığı sıradan bir cümle, beatles tarihinin ölümsüz şarkılarından birine dönüştü.

sadece 13 gün boyunca dünyanın zirvesinde yaşadı. ardından, milyonlarca insanın hayran olduğu o sahneden indi ve geriye yalnızca eski bir altın saat, birkaç fotoğraf ve beatles tarihinin en unutulmuş kahramanlarından biri olarak anılan ismi kaldı.